le journalisme littéraire lit mal Camus
incertain Philippe Lançon
Gérard MOLINA
Affecter le mépris pour des auteurs du passé en les jugeant à l’aune des convictions du jour constitue une forme de présentisme paresseux grâce auquel le journalisme littéraire espère enrégimenter le lecteur en restant débonnaire.
Cinquante ans après l’indépendance de l’Algérie, l’écrivain et journaliste Philippe Lançon parcourt Alger en quête des traces laissées par la présence française (Libération, 7 et 8 juillet 2012). Devant la grande poste, un étal propose de vieux livres dont une Psychologie du peuple français par un certain Alfred Fouillée, de 1898.
Le ricanement s’entend d’ici. Comment ont-ils pu être aussi bêtes ces fausses gloires de la IIIe République ? Lançon ignore sans doute qu’on vient de rééditer des textes politiques d’Alfred Fouillée (1838-1912), après plusieurs œuvres philosophiques de son beau-fils, Jean-Marie Guyau (1854-1888), sans parler du Tour de la France par deux enfants, increvable best-seller de son épouse qui signait G. Bruno en hommage au martyr de l’Inquisition romaine.
Quelle importance puisque Fouillée osa se demander s’il existait une psychologie des peuples, notion héritée d’Hérodote ou, pire, de Herder, et soupçonnée d’avoir fait le lit des crimes collectifs : la nationalisme, l’impérialisme, le racisme, tous les maux en isme qui défigurent la modernité.
Mais Lançon dispose d’un talisman pour éloigner les malfaisants, une mascotte intouchable, le nouveau fétiche de l’empire du bien : Albert Camus. L’écrivain solaire, l’humaniste universel, le contemporain capital, l’Algérien cosmopolite et citoyen du monde, l’homme de la pensée de midi… Camus dont le nom est cité 22 fois dans l’article, sans compter les œuvres mentionnées et les extraits repris !
"des petits chefs-d'oeuvre"...
Hélas, trois fois hélas : le 22 novembre 1938 dans Alger Républicain, Albert Camus rend compte des Fables bônoises d’Edmond Brua qu’il définit comme des «petits chefs-d’œuvre de cocasserie et d’absurdité». Camus lance alors un appel : «À ce peuple neuf dont personne n’a tenté la psychologie (sinon peut-être Montherlant dans ses Images d’Alger), il faut une langue neuve et une littérature neuve. Il a forgé la première pour son usage personnel. Il attend qu’on lui donne la seconde».
Ce compte rendu de Camus est reproduit dans Œuvres complètes, tome 1, Pléiade, 2006, p. 803-805).
Dans les villes algériennes, des usages particuliers du français avaient surgi, que des écrivains locaux ont tenté de transformer en art propre. Après Stéphane Chaseray (1894) et Ernest Mallebay, fondateur de la Revue algérienne, il y eut Auguste Robinet, dit Musette, créateur de Cagayous, sorte de Titi ou de Gavroche d’Alger, élogieusement mentionné par Camus dans sa recension.
Plus tard, André Lanly restitua ce parler disparu dans Le français d’Afrique du Nord (1962). Que cette littérature soit farcie de paternalisme colonial, voire de dédain, envers les indigènes n’étonnera personne, mais les écrivains arabes francophones surent s’en emparer, y compris afin de la retourner contre les colonisateurs.
Camus lui-même fut tenté d’utiliser certaines tournures langagières dans L’étranger mais finalement atténua les particularités pour mieux universaliser son fait divers et accentuer le caractère impersonnel de sa «voix blanche» (Roland Barthes).
Cependant, dans le même temps où il réalisait des reportages sur la misère en Kabylie, l’exploitation des ouvriers nord-africains de Paris ou les manipulations de la justice coloniale, Camus trouvait naturel d’inviter à l’élaboration d’une psychologie d’un «peuple neuf», le sien.
Et c’est bien parce qu’il vit venir l’éradication totale et définitive de ce petit peuple algérien d’origine européenne, qu’il condamna le terrorisme aveugle du FLN et fut même hostile à l’indépendance de l’Algérie. Comme sa mère, femme de ménage illettrée, en faisait partie, il lui parut que la justice ne pouvait passer par son assassinat sur un trottoir d’Alger.
De grands intellectuels parisiens qui «tournaient leurs fauteuils dans le sens de l’histoire» ne lui pardonnèrent pas cette dérobade. Cinquante ans après, un bilan en plus, on en débat encore en oubliant parfois que du côté algérien il s’agissait d’un nationalisme farouche, à tendance exclusiviste et absolutiste, avec une forte composante religieuse identitaire.
Mais il y a plus drôle encore quant à l'effroi indigné que suscite, chez les rebellocrates, l'idée d'une psychologie des peuples. Le "Cahier Livres" de Libération du 12 juillet 2012 consacre un article enthousiaste au Discours sur l'état actuel des moeurs des Italiens que Giano Leopardi rédigea en 1825. Or, "moeurs" désigne ici les habitudes communes, les coutumes, voire les caractères propres à un peuple (les Italiens, alors même que l'unité de l'Italie, de ses provinces et de sa langue n'existe pas du tout en 1825).
Leopardi dégage les constantes ethnographiques qui sont récitées en public par des écrivains actuels, car ils y voient le portrait de leur pays, expliquant l'ère Berlusconi. Et le critique de Libération affirme ainsi que Leopardi "donne une photographie de l'Italie qui, vraiment, semble avoir été prise aujourd'hui même". À Libération, on repousse toute psychologie des peuples, sauf quand elle alimente leurs moulins à vent.
Trois précisions enfin
1) Les écrits de la famille Fouillée, que j’ai beaucoup pratiqués, ne m’inspirent aucune adhésion spéciale (ils valent comme témoignage des débats idéologiques propres au moment républicain français) et l’idée d’une psychologie des peuples est dépourvue de sens. Je voulais juste montrer qu’avec Camus on pouvait l’employer sans ethnicisme ni rejet de l’autre, à partir d’usages singuliers et de conduites idiosyncrasiques dans une situation de distance et d’isolement. Fouillée n’est ni Wilhem Wundt (inventeur de la Volkerpsychologie) ni, surtout, Gustave Le Bon. Si l’on veut s’informer des origines et de quelques avatars de cette notion, on peut lire le recueil coordonné par Michel Kail et Geneviève Vermès, La psychologie des peuples et ses dérives (CNDP, 1999), malgré quelques contributions fort contestables.
2) D’éminents écrivains venus de Métropole se sentirent également obligés d’esquisser l’hypothétique personnalité du peuple double d’Algérie (indigènes/européens). Outre Fromentin, Maupassant ou Alphonse Daudet – mentionnés par Philippe Lançon -, on doit citer André Gide (le Journal et les poésies d’Amyntas) et, surtout, Montherlant (Coup de soleil, les premiers Carnets et La Rose des sables) que Camus admira beaucoup du temps d’Alger Républicain.
3) Le volumineux Dictionnaire Albert Camus (Robert Laffont, Bouquins, 2009), dirigé par Jean-Yves Guérin passe presque totalement sous silence les points que j’ai abordés ici, à l’exception des entrées consacrées à la guerre d’Algérie qui sont le plus souvent impeccables.
La grandiloquence n’étant pas mon fort, j’ignore si «mal nommer un objet, c’est ajouter aux malheurs du monde» mais, mal lire Camus alors qu’on s’en fait le porte-parole ou le thuriféraire afin de moraliner à la cantonnade, c’est à coup sûr ajouter l’inculture à l’arrogance.
Gérard Molina
professeur agrégé de philosophie
- voir aussi "Albert Camus, l'homme disputé", Libération, 14-15 août 2012.
- et "Onfray reste prudent", Libération, 14-15 août 2012.
- et encore "Avant-après" (Stora et Onfray), Libération, 14-15 août 2012.
Camus en 1938, photo de sa carte de journaliste